読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

I like what I like

きらきらひかるおそらの星よ。好きなものは好き。

人生は人を欺かない〜映画「黄色い涙」〜

どうしても好きな作品というものがある。

映画でも本でも音楽でも、いつでも心の隅っこに静かに在って、ある瞬間に突然思い出して触れたくなる作品。

私にとっての「黄色い涙」は正しくそんな作品だ。

黄色い涙 【初回限定版】 [DVD]

黄色い涙 【初回限定版】 [DVD]

 

 

初めて見たのは大学生の時。それから折に触れて何度か見返してる。

面白いわけではない。何も起こらないし、大団円なわけでもない。

それなのに、じんわりと染み込むように心の奥に入ってきて、自然とそこに住み着いてしまう。そんな不思議な力を持っている作品だと思っている。

 

あらすじについてはこちらを。

黄色い涙 | 映画-Movie Walker

 

 

この作品が描いているのは「人生」だ。

漫画家、歌手、小説家、画家。目指すものは違うけれど、それぞれの夢を追い掛ける四人が、自分の好きなことだけをする「自由」な夏を共に過ごす。夏が終わった後、結果的に好きなことを続けていたのは栄介一人だった。

栄介の姿勢は一貫している。大勢に流されず、自分の好きな漫画を描きたい、時代の流れに乗れなくても、自分が信じたものを描き続ける、そんな強い信念が感じられる。

ひと夏をかけて描き上げた原稿は、出版社では受け取ってもらえなかったけれど、汽車の中の子どもを笑顔にすることは出来る。

母の葬儀から戻って、かつての恋人であったかおるが自分の夫を担ぎ出してまで持ってきた連載の話を自分の信念にそぐわないから断ってしまう。

迷いながらも愚直なまでにその姿勢を貫いてゆく。

圭と竜三は、夏が終わると同時に夢を捨ててしまう。章一がどこで夢を捨てたのかははっきりと描かれてはいないけれど、おそらくラジオ放送で戻り雨を歌った後直ぐではないだろうか。

栄介への手紙の中で、圭はこう綴っている。

絵や小説のためだけには生きられない。

隣に人がいれば、その人の為に何かをやってしまう。

1人になると、すぐ誰かを探しに出歩いてしまう。

意志の弱い、平凡な人間達だった。

そういう普通の人間達だったという事です。

もしかしたら、栄介のアパートに三人が転がり込んできた時から、この結末は決まっていたのかもしれないなと思う。

好きなことだけを続けることは、時にとても孤独なことだ。誰からも理解されないことだってきっとたくさんある。その中で、好きだから、という強い意思の力でずっと続けていかなければならない。費やした時間と労力が報われなかった瞬間の挫折感は言い知れないものがある。それでも、立ち上がって続けていかなければならない。それしか自分にはないのだから。

それが、好きなことだけを続けるということではないだろうか。だからこそ、それはきっと、誰にでもできることではない。

三人は、この夏を通して自分がそれを出来る人間ではないと気付いていしまったのだろう。

三人の中で、きっと一番にそれに気付いていたのは竜三だったと思う。もしかすると、冒頭の栄介の母のために一芝居打つシーンより前に、竜三は自分が好きなことだけのためには生きていけないと気付いていたのではないかと思う。(栄介が竜三に声を掛けた時に、竜三は求人広告を見ていた。)

それでも、まだ燻る夢への思いがあったから、同じように夢を追い掛けている栄介の元へやってきたのだろう。

けれど、竜三は夏の間、小説を書かなかった。書けなかったという側面もあるだろうが、きっと、書かなかったのではないだろうか。作中でモンテルランの詩の一部を口にするシーンは、竜三の迷いの表れで、夢を捨てる自分の背中を押そうとしているようにも感じられる。

圭と章一も、竜三と同じように、自分一人では不安で、誰かのそばに居たくて、栄介を訪ねてきたのではないだろうか。

結局、三人は三人とも、夢のために孤独になることが出来ない平凡な人間だった。普通の人間だった。

そのことに、この夏を通してそれぞれの形で気付いてしまった。

栄介の元を去る三人からの別れの言葉として送られたモンテルランの詩はとても印象的だ。

人生を前にしてただ狼狽するだけの
無能な、そして哀れな青春だ
今、最初のシワが寄るころになって得られるのが
人生に対するこの信頼であり この同意であり
相棒、お前のことなら分かっているよ
という意味のこの微笑みだ
今にして人は知るのだ
人生は人を欺かないと
人生は一度も人を欺かなかったと

 

私は、努力や苦悩が必ず報われるとは思わない。報われないこともきっとたくさんある。(もしかすると、報われないことの方がたくさんあるかもしれない。)

けれど、それが無駄なことだとは思わない。目に見える、思い通りの結果に繋がらず、花を咲かせることはできないかもしれない。けれど、それは自分という土壌の中に蓄積されて肥料となり、咲かせたかった花とは別の花かもしれないけれど、必ず美しい花を咲かせることが出来る。

この夏、夢を諦めた三人は「挫折」したのではなく、「成長」したのだろう。

この夏の経験は、彼らの人生を豊かにすることに繋がっているのだと思う。

 

夏のはじめ、「自由」とは何か、と栄介が問いかけた。

圭は「好きなことを好きなようにやっていくこと」と答える。「自由」なひと夏の結果、三人は好きなものを手放すこととなった。では、彼らは「自由」ではなくなったのだろうか。

私は、そうは思わない。

私の考える「自由」は、自分で決めた道を歩むために、自分で考え行動し生きていけること。

彼らが選んだ道は、好きなことをする道ではなくなってしまったけれど、それでもやっぱり「自由」だと思う。だからこそ、SHIPでの同窓会で皆は笑っていたのではないだろうか。

彼らが「自由」である限り、きっと、人生は、彼らを欺くことはない。

 

ところで、四人に目が行きがちなこの映画で、意外といい味を出しているのが、祐二だと思う。

祐二は四人と違って堅実さを絵に描いたような青年。四人と交わりながらも、それに流されることなく、自分の道を歩み続ける。

東京オリンピックを目前にした浮き足立った世相を表すような四人との対比で、地に足のついた生き方をしている祐二が描かれていることで、最初から最後まで普通の人間として生きる選択肢を提示しているようにも感じられる。

 

人生って、とても恐ろしい。
道はいつも真っ暗な闇の中にあって、進んでいるのか、戻っているのかすらわからない。先の見えない不安に時々押し潰されそうになることもある。
でも、「黄色い涙」を見た後は、少しだけ気持ちが軽くなる。これでいいんだ、と思える。

楽をせずに、少しずつでも、たとえ進む方向が変わってしまったとしても、今思う進むべき道を進んでいけば、きっと、人生は私を裏切りはしない。きっと、今やっていること無駄ではない。

そんな風な気持ちにさせてくれる。

戸塚くん、30歳のお誕生日おめでとう

戸塚くんの30歳の記念に、7つ好きなところをあげた。

 

1.とびきりの笑顔~とつかしょうたのすきなところ~ - I like what I like 

2.つらぬき通す~とつかしょうたのすきなところ~ - I like what I like

3.かぞくを大事にする〜とつかしょうたのすきなところ〜 - I like what I like

4.しなやかなダンス〜とつかしょうたのすきなところ〜 - I like what I like

5.よわさとつよさ〜とつかしょうたのすきなところ〜 - I like what I like

6.うつくしさ〜とつかしょうたのすきなところ〜 - I like what I like

7.たましいを感じる演技〜とつかしょうたのすきなところ〜 - I like what I like

 

私はなんとなく、戸塚くんは毎日を丁寧に生きてそうだなぁ、と思ってる。それが、この7日間書いてきた好きの大部分の根底にあるような気がしてる。

ただ時間の流れに添って、そのまま流されて生きていくんじゃなくて、ちょっと立ち止まって、色々考えて、それをかたちにしている。そんな風に感じられる戸塚くんの言動がとても好き。

そういうのを、目にしたり、耳にしたりすると私の励みにもなる。頑張らなきゃなと思う。腐ってる場合じゃないと思う。

そんな戸塚くんに鼓舞される。

 

きっと、戸塚くんはこれからもっともっといい男になるだろう。

10年経った戸塚くんが、どんな価値観で生きているのか、どんなことを大切にしているのか。それがすごく知りたいと思う。

そして、それを知った時、自分を恥ずかしく思わないように、私も私の人生を頑張れればいいなと思ってる。

 

戸塚くん、30歳のお誕生日おめでとう。

たくさんあっただろう人生の岐路で、ここに続く道を選んでくれてありがとう。今、こうして、戸塚くんの誕生日を祝えることがすごく幸せです。

これからの未来、戸塚くんが思うように戸塚くんの人生を生きて欲しい。誰かが決めた成功も、自分が決めた成功も掴み取って欲しい。

そして、願わくは、それを私たちを見せて欲しい。

それが見たいから、私はずっと戸塚くんを応援していきたい。

7.たましいを感じる演技〜とつかしょうたのすきなところ〜

好きになった当初、戸塚くんの演技は全然好きじゃなかった。
それがどうして、段々好きになって、今は私が戸塚くんを好きな理由のひとつになっている。
好きになったのは、多分戸塚くんの演技に魂を感じたからだと思う。

 

Johnnys' Worldや単発ドラマやジャニーズ伝説初演、戸塚くんの演技を見たことはあったけど、印象としては「普通」。
その印象が覆ったのは、「出発」で、初めてきちんと戸塚くんの演技を見た時だった。
最初は実は悪い方に。つか芝居特有の大袈裟さに苦手意識を持った。
それでも、回を重ねることで慣れも手伝って、その演技に引き込まれていった。
「出発」で印象に残っているのは、明子を笑わせるためにスーパーマンになろうとするシーンとお父さんを叩き売りするシーン。本当に凄かった。力技なんだけど、あんなに心を動かされたことってなかった。何度も何度も倒れては立ち上がって地面を蹴る。瞳を見開いて声を嗄らしながら口上を続ける。
私は、戸塚くんって自分の命を燃やしながら演技をしてるんじゃないかなぁと思っている。
そのエネルギーが舞台上に発露して、客席全体を包む感覚がとても好き。
あんな風に全力で演技する人を見れるだけで、私は幸せだと思う。

 

もう一つ、戸塚くんの演技の魅力は「目」だと思う。
目は口ほどに物を言う、というけれど、戸塚くんの目が語ることはとても多い。
特に好きなのは、瞳に慈しむような光が宿る瞬間と、怒りの瞬間。
前者は、「静」の見せ場のシーン。
悲しみや寂寞や諦めや色んな感情を包み込み昇華させたうえで、全てを心の底から愛して赦しているような綺麗な瞳。どうしようもなく切なくて、愛おしくて、胸が締め付けられる。
後者は「動」の見せ場のシーン。
眦をキッと吊り上げて、睨みつけると、普段の穏やかな雰囲気が霧散する。戸塚くん本人があまり見せることのない、世界中全てを憎んでるみたいな強い眼差しがすごく好き。

目は「魂の窓」とも言われる。戸塚くんの目の演技に惹かれる私は、そこにうつる魂に惹かれているのかもしれない。

 

私は、戸塚くんは、演じる役柄の心の部分をしっかりと理解したうえで、その役柄を演じる人だと思ってる。
だから、戸塚くんの演技を見ていると、戸塚くんと演じる役柄の魂が交差するみたいな瞬間を感じるんだよね。気のせいとか、欲目といえばそうなんだけど。
でも、私はその瞬間がとても好きで、だから、とても戸塚くんの演技が好き。

6.うつくしさ〜とつかしょうたのすきなところ〜

かっこいいとか、かわいいとか、綺麗とか、容姿や雰囲気を形容する言葉ってたくさんあるけれど、私の中で一番しっくりくるのは、戸塚くんは「美しい」。
それも、その時々で違った美しさを纏っているのが、彼の美しさの魅力だと思う。

幼い頃から活躍していてくれるって、ファンからしたらとてもありがたいことだと思っている。
過去のどの時点の彼でも、後から振り返って見ることが出来るから。
戸塚くんの容姿の変化ってとても興味深いです。

 

以下、私が受けている彼の容姿に関する印象について。個人的に見ていてとても興味深いなと思うデビュー前まで。


-2003(16,7歳)ごろまでは、無邪気さの方が勝る。まだこの頃は可愛いという形容詞が似合ってると思う。本当に光しか知らないような眩しさに包まれている。

f:id:riiicco:20161106192520j:image f:id:riiicco:20161106192451j:image
ぐっと変わるのが、2004-2006(18-20歳)ごろ。中性的になったと同時に、男の子特有の尖った部分が少し感じられる。それがなんだかミスマッチで危うい感じがして、少し陰が生まれ始めるころ。もう徐々に美しさの片鱗が見えてくる。

f:id:riiicco:20161106194634j:image 

個人的に19歳ごろの男の子のビジュアルが好きです。大人と子供の境目最高。たぶんそれが、Kitty GYMあたり。

f:id:riiicco:20161106195856j:image

2007-8(21-22歳)ごろ。もう、すごく綺麗。美しい。だいぶ顔が出来上がってる。2007年後半辺りからすごく意志の強そうな表情をしていることが多い気がする。

f:id:riiicco:20161106201141j:image f:id:riiicco:20161106200936j:image f:id:riiicco:20161106200939j:image f:id:riiicco:20161106200941j:image

2008-09(22-23歳)。なんだか可愛くて柔らかい雰囲気が漂う時期。この頃はまた可愛いという形容詞を使いたくなる。

f:id:riiicco:20161106202728j:image f:id:riiicco:20161106202731j:image f:id:riiicco:20161106202735j:image f:id:riiicco:20161106202737j:image

2009-11(23-24歳)。この辺りは、私の中で、なんか不安になるけど、最高に美しい時期。でも、なんだかちょっと危うい美しさを感じる時期。

f:id:riiicco:20161106204450j:image f:id:riiicco:20161106204456j:image f:id:riiicco:20161106204501j:image

この長髪は、若いからこそ似合って?いたのだとわかっていても、好きすぎて出来ればもう一度……と思う。

f:id:riiicco:20161106204508j:image

2011-12(24-25歳)。坊主でもこんなに美しいって奇跡では。髪の毛と一緒に何かを捨てたのか、さっぱりした様子。

短髪だと、隠れる部分がないからその美しさが際立つ。個人的には短髪の時の方が戸塚くんはいい表情をすることが多いと思う。隠せない、隠さないって彼にとったらとてもいいことなのかも。

f:id:riiicco:20161106205532j:image f:id:riiicco:20161106205535j:image

A.B.C-Zのデビューが決まった時の事って、結構しっかり覚えてる。
当時はえび担ではなかったけれど、A.B.C-Zがデビューするならご祝儀しないと!と、とても喜んだ覚えがある。
私にとって、同年代の彼らは、言うなれば同期の星のような存在だったから、なんだかとても嬉しかった。

デビューが決まった頃の戸塚くんは格段に美しいなぁと思います。

f:id:riiicco:20161106205706j:image f:id:riiicco:20161106205708j:image

 

 

こうして見ると、戸塚くんって、すごく柔らかい雰囲気をまとっているけれど、どこか芯の強さを感じさせる印象がある。造形的な美しさもそうだけど、その芯の強さが、彼の美しさにつながっているように感じる。内面って、誤魔化せない、隠せない。そこがしっかりしていないと、どんなに造形が美しくても魅力的でなくなってしまう。

ここ最近の戸塚くんは、ぐっと安定感のある美しさになったと思う。20代も終わりに近付き、人間として円熟してきたからかもしれない。

男は30からというから、これから戸塚くんの美しさがどんな風に変わっていくのか、とても楽しみに感じている。

5.よわさとつよさ〜とつかしょうたのすきなところ〜

戸塚くんのことが気になり始めたのは、2013年のことだった。
気になり始めて手に取ったダ・ヴィンチで、戸塚くんが自分の過去を、自分の過去の弱さを、明け透けに記しているのを読んで驚いた記憶がある。
そして、私は、戸塚くんってとても強くて弱い人だなぁと思った。

 

悩んだり、迷ったり、投げ出そうとしてみたり、戸塚くんを見てると映画の登場人物でも眺めているような気分になる。
そういう部分を見せない人って世の中にはいる。絶対的な強さが魅力の人。
でも、戸塚くんはそうじゃない。
弱いところなんて、見せたくなかったら見せないことも出来るんだ、アイドルなんだから。
戸塚くんのファンで、実際の戸塚くんを知ることができる人なんて限りなくゼロに等しい。だから、話さなかったら、知りもしない。なのに、戸塚くんは話す。
そういうところがとても強いところだと思うし、とても弱いところだと思う。

 

戸塚くんがそれを話す理由はよくわからない。
私たちが話して欲しいと思っているだろう、と彼が思っているから話すのか。
話すことで、それを昇華したいからなのか。
話すことで、自分を知ってもらいたいからなのか。
ただ記事にするには適当な話題だったからなのか。
それとも、そういうオーダーがあったからなのか。
理由は一つではないだろうし、その理由を私が知ることは、きっとない。
でも、自分の過去を、自分の気持ちを、曝け出すことが出来るって、とても強いことだと思う。
見た目や行動は、どうしても見られてしまう。でも、気持ちまでは見えやしないのに、戸塚くんは自らそれを言葉にする。
それと同時に、そうやってわざわざ自分の見えないところを人に見せることって、何だかとても可愛らしい。
そのちょっとした弱さが、愛しく感じる。


これは余談なんだけど、強い人で弱い人と思うと同時に、戸塚くんって、すごくずるい人だと思っている。
意識しているのか無意識なのかわからないけど、ファンの「知りたい」という欲求を満たしてしまう人。そこがまた、たまらなく好きなんだけど。

4.しなやかなダンス〜とつかしょうたのすきなところ〜

ダンスについては門外漢なんだけど、ただ、私は戸塚くんのダンスが好き。
戸塚くんを好きになってから、当たり前のようにいつも戸塚くんのダンスを見ているけれど、たまに他のメンバーが同じ曲を踊っているところを見ると、全然違う振りでびっくり!ということがあるほどに、戸塚くんのダンスって、特徴的だと思っている。
好きなところ、あげるときりがないから、今日は3つ。

しなやかさ

戸塚くんのダンスは滑らかで一見すると女性的なんだけど、体がしっかりしているからか、力強い印象も受ける。
よくわからないけど、体が柔らかくてしっかりしてるからこういう動きになるのかなぁと私は思ってる。
滑らかで前後の動きに連続性があるから、細かい振りが少し飛んでしまうときもあるし、ちょっと遅れ気味なこともある。
でも、まるで物語を体でなぞって表しているかの様な戸塚くんのダンスはすごく綺麗だと思う。
余裕をもったリズムで動きの連続性を大事に踊るような振りで戸塚くんの良さってとてもよくわかると思う。

目を逸らさない

当たり前のことなんだけど、ステージに立って、「見せる」曲を踊っている戸塚くんはずっと前を見ている。
これが好きなんだと気付いたのは、本当につい最近で、本当にそれぐらい当たり前のことなんだけど。
振り以外ではほとんど俯かないし、客席から目を逸らさない。
その視線の先に彼の目指すものがあるのかと思ってしまうほど、まっすぐ一点を見つめて踊っている。
目を逸らさない戸塚くんは、すごく自信があるように見えるし、迷わずその先へ進んでいってくれるような安心感があって、穏やかな気持ち見ていられる。

空を飛んでいるみたい

踊っている戸塚くんを見ていると、時々、戸塚くんが空を飛んでいるみたいに感じることがある。
独特の浮遊感があるからなのかな。踊る戸塚くんの周りは、少しだけ空気の流れが違って、ふとした瞬間にその気流に押し上げられるようにふわりと空中に漂っているように感じる。
伸びやかさとかちょっとしたタメのせいなのかなぁと思うんだけど、その浮遊感がとても綺麗。


ジャニーズを好きになってもう随分と経つけど、自担のダンスが好きと思わせてくれたのって、戸塚くんが初めてだった。
ダンスがここまで好きじゃなかったら、現場をここまで好きにならなかったと思う。
多分、戸塚くんに限らずA.B.C-Zが好きな人って、ダンスが好きな人も多いんじゃないかな。
それは、やっぱり彼らのこれまでの経験や重ねてきた努力がそうさせているのかな。過去と今の連続性って本当に嬉しいものだと、私は思う。

3.かぞくを大事にする〜とつかしょうたのすきなところ〜

戸塚くんは、よく家族の話をする。子供時代の話から、今の話まで。
戸塚くんが話す子供時代のエピソードは、なんだかとても昭和っぽい。
絶対的な存在の父、家族のために働く母、兄弟思いの兄、しっかりした妹。
その中で、やんちゃな戸塚くんがのびのびと生きている様子が目に浮かぶようなエピソードばかり。
今も、舞台やコンサートにはいつも来てくれているし、戸塚くんがその話を聞かせてくれることもある。

戸塚くんが話す家族の話は、微笑ましいし、心がぽっと温かくなるから、とても好き。

それに、戸塚くんって家族の話をしているとき、文面を通してでも、(きっと、楽しそうに、そして誇らしそうに話してるんだろうなぁ〜)って想像できるんだよね。

 

それもあって、私は、戸塚くんって家族ととてもいい関係なんだなぁ、と思ってる。

いい関係を築ける理由は、彼が家族一人一人のことをひとりの人として尊敬しているし、きっと彼の家族も戸塚くんに同じ気持ちを向けているからじゃないのかな。

お父さんの話をするときも、お母さんの話をするときも、お兄さんや妹さんの話をするときも、戸塚くんの言葉の隅々から一人一人に対する尊敬と愛情が感じられるから。

 

私が、家族(特に両親)との関係のことを考えるとき、「20代にしておきたい17のこと」という本を思い出す。
一時期とても流行った自己啓発本

タイトル通り、筆者が自身や周囲の成功者かつ幸せな人の考えをもとに、20代の時にしておきたいことをまとめた内容となっている。
17のうちの一つに「両親と和解する」という項目があった。
要約すると、両親と和解できていないと人生で安心感を持つことが出来ない、ということ。
父親と和解できてると、キャリアを積んだり、人生で何か挑戦しようということに感情的な抵抗が少なくなるし、母親と和解できてると、今の自分を受け入れることが楽になるらしい。
私は、この考えに共感したし、感覚的にそれがわかる気がした。
だって、私の中には、多かれ少なかれ両親から受け継いだ性質が流れていて、それが私が経験したことや感じたことと混ざり合って「私」というものが成り立っているんだから。

「私」は撚糸みたいなもので、「受け継がれたもの」と「経験したこと」を撚り合せて出来ている。「受け継がれたもの」を受け入れられず、なかったことにしてしまうなら、「私」は弱くなる。
両親を認めて大事にすることって、自分を認めて強くすることに帰結すると思っている。

 

そう考えると、家族といい関係を築けている戸塚くんって、すごく強い人なんじゃないだろうか。

戸塚くんの家族に対する温かさも、戸塚くんの強さも、すごく好きだなぁ。